жисть удалась

-Натягивай его! Сильнее!
Я прижата к сосне. В моих руках ремни, которыми Леха закрепляет порцию деревянных тренажеров. Ландшафтный дизайн под лозунгом «мне надо где-то заниматься» излюбленное хобби моего супруга. Пока мужчина расставляет 12 пеньков согласно скайп-инструкции мастера из школы «Тигр и Дракон», я поливаю водой стенд для метания ножей. В выходные у нас будут гости. Лехин спортгородок обязательный пункт их загородного визита.

В нашем доме три боксерских груши. Одна служит пуфиком для ног. Сашка упражняется на ней в искусстве верховой езды. Вторая висит у комнаты Влады. Очень удобно сушить покрывала. Третья стоит во дворе. Работники нашего арендодателя изредка просят мужа «дать постучать». 320 килограмм спортивного груза не смущают Леху даже во время наших переездов. Стенд, обструганные стволы, груши, ведра с землей и запчасти для столбиков деревянного тренажера «горка» мы привезли из Пскова через Калугу в Питер. Леха не заморачивается нестабильностью места нашего проживания. Он просто начинает строить снова. Последний раз 12 драгоценных пеньков муж выковыривал из-под льда и снега в начале апреля этого года. Он стер руки до крови, но ни один пенек не остался заброшенным.

Отрываюсь от сосны и иду готовить обед. ( Collapse )

Муж говорит, что в текст надо добавлять свежих идей и цитат известных людей. Твои главы, говорит Леша, должны быть как у Грибоедова. Ты читала Грибоедова, я надеюсь?

Когда Леха приводит в качестве примера каких-нибудь авторов, он всегда так спрашивает. Сам Леха прочитал неведомое количество книг, хотя по его внешнему виду не скажешь, что он вообще способен на что-то, кроме превентивного прямого в голову «на всякий случай».

Грибоедова мы все читали, отвечаю. Но ты, Леха, даешь непродвинутые советы. Сейчас модно писать в технике «фрирайтинга». Учись, Леха.

Достаю макбук и открываю новый файл.

«Глава 7. Фрирайтинг
 Шесть глав я рассказывала, как живется чиновникам комитета по молодежной политике. За сквозную линию сюжета был выбран понедельник – жалкая попытка вспомнить «Улисса» Д.Джойса, который еще в институте пугал серьезностью подхода. Признаюсь, что понедельник мне сильно надоел, а тут еще на глаза попалась замечательная книга Марка Леви, тезки знаменитого французского романиста, уверяющего, что писать тексты можно быстро и сердито. 500 слов в день, немного самодисциплины, и вот полки книжных магазинов ломятся от произведенной тобой продукции. Кстати, продать книгу – недурная мысль. Подумаю об этом, когда окончательно завяжу с карьерой гражданского служащего. А сейчас мне нужна серьезная тема и много маленьких зарисовок из жизни моих дорогих коллег, так как им нравится читать про себя, а мне писать про них.

( Collapse )

 

Разбираю телефонные завалы. «Кинотеатр под открытым небом» попросил поймать в почте предложение по молодежному кинофестивалю «Питер, я люблю тебя». Им нужен уникальный контент для летних показов, чтобы оставаться в сегменте дешевых билетов, нам – дополнительный повод дотянуться до талантливых. Патриотизм выносим за скобки, хотя должна признаться, что предлагая историю с фестивалем, думала и за того парня тоже.

-Вова, мы с молодыми людьми по кинофестивалю когда договорились встречаться? Напомни мне с утра, чтобы я к вам присоединиться успела. Спасибо. Идея получается вполне себе симпатичная.

Записываю время встречи на бумажке и кладу ее перед собой. Вечером у компьютера их заведется целая стая. Безусловный рефлекс аналогового человека не перебивается даже естественными возможностями iPhone. Вот стул, на нем сидят. Вот стол, за ним едят. Один гаджет, одна функция. Лист бумаги можно свернуть в два раза и писать на каждой половинке. Потом положить в сумку и забыть до следующего года. Или вытащить размочаленным и отдать на растерзание Сашке в очереди в Сбербанке. Календарь существует, чтобы забывать. Я страшно отсталый пещерный человек. Динозавры, мамонты и люди 20 века все вместе остались в точке «прошлое». Нам нужно загибать страницы и писать на полях синим карандашом. Света подчеркивает розовым, Катя – красным, Лена – черным, я зеленым. Мы договорились прочитать книгу на четверых с маркерами, так прикольнее потом обсуждать.

-Ты почему опять свет не включила????

( Collapse )

Владуся сосет палец. Это ее единственное отличие от брата. Они одинаково хихикают, стучат ложками по столу, высовывают язык во время еды и залезают с ногами в коробку с манкой, которую я вытаскиваю на середину комнаты, если за окном дождь. Им срочно нужен один и тот же стул,  банка с пастой для лепки, кусок пластилина, шнурок, хвост Витька,  нашего терпеливого йорка, дырочка в покрывале, конец веревки от «паутины» со спорткомплекса, вата в уши, лекарство от соплей, сказка на ночь, бутылка молока, мама-папино внимание, полка в шкафу.

Они пихаются плечами и пыхтят в надежде получить добычу. Они одновременно засыпают днем, просыпаясь через пару часов, потому что оба одновременно «сделали аа». Они копошатся в кроватках по вечерам, суют в рот камни на детской площадке и трогательно друг друга обнимают, когда вокруг незнакомые люди.

-Это Врада, она умеет плеваться!
Сашка настроен серьезно. Мы на конюшне у Анатолия Петровича Ходюшина. Аня, младшая дочка знаменитого каскадера, исполнителя большинства трюков с лошадьми в сценах «Трех мушкетеров», практически ровесница Сашке. Их связывает давнее эмоциональное чувство.

( Collapse )

-Мы поели, похулиганили, теперь спим.

Саша докладывает оперативную обстановку, вытаскивая из кармана ключ из моего кабинета. Саша – прирожденный государственный служащий и прирожденная няня.  Пока на текущем жизненном этапе первое  для нее приоритетно.  К несчастью для начальника сектора Вовы,  который будет уверять меня, что здесь я совсем не права, Саша недавно вышла замуж - теперь Вова боится потерять Сашу как сотрудника и отказывается радоваться потенциальной возможности увеличения Сашиной новой семьи.  Я его понимаю: год назад из его сектора в декрет ушла Юля – человек из Новосибирска, мечта любого кадровика. В ее руках мутное становилось явным, для особых случаев полагались разноцветные стикеры и чернила, чтобы любому заинтересованному лицу мутное сразу бросалось в глаза. Тоска Вовы по порядку в секторе длилась несколько месяцев, пока на практику  к нам не пришла Саша. Она тоже пишет красным стержнем, когда нападает на след.  Но теперь в обед Саша сидит с Владой, и к тому же обрела законного мужа.

В принципе, в детском вопросе, Вова мог бы рассчитывать на Андрея – единственного мужчину в секторе. Но Андрей глубоко влюблен в обожаемую супругу. Если повезет, в декрет уйдет она. В противном случае декрет «уйдет» его: Андрей занимает ставку недавно родившей дамы и обязан освободить ее как только владелица вернется в комитет.  Понятно, что лишь статус «дважды папы» позволяет Вове лояльно относится к теме деторождения на рабочем месте.

-Саша, Вы опять меня спасли!
Беру ключ и прокрадываюсь в кабинет. Владуся сопит в манеже.  На диване сохнет слюнявчик и штаны, пострадавшие от бурного поедания пищи. Стула для кормления в кабинете нет. Однако даже без него впечатление от обстановки  всегда по-новому отражается на лицах посетителей.

Недавно Леха организовал в моем кабинете фэншуй. На стол были уложены два ножа от ребят из филиппинского и непальского спецназа. Телевизор освободили для бронированного шлема, который люди его профессии используют при штурмах. Ящики стола снабдили маленькими ножиками «на всякий случай». Подоконник Леха облюбовал для «одноразовой мухи» - использованного гранатомета, пострелять из которого дорогой муж предлагал уже не раз.

-( Collapse )



 

Аппарат – довольно нудное занятие: сначала три начальника отраслевых отдела по очереди оправдываются. Потом три директора подведомственных  учреждений излучают оптимизм. Непреклонный отдел финансового контроля вгоняет в долги. Бухгалтерии этого не поручали. Юрист в вялотекущем режиме.

Иногда заседания проходят веселее, особенно, если на участников нападает жажда  признания. Знаете игру в прятки, когда у ведущего закрыты глаза, кто-то из игроков хлопает его по плечу, а потом все с довольными физиономиями вопят «это я, это я, покажите на меня»?  Так вот чиновники на аппарате как малые дети, в смысле, их надо хвалить. Если не делать это систематически, то доклады о проделанной работе превращаются в «гонку вооружения», и каждый следующий аппарат удлиняется ровно на количество проделанной Ужасно Важной работы в изложении Страшно Занятого человека. В такие минуты я торжественно обещаю брать с собой линейку, чтобы определять на месте самого-самого.

Как только очередь проходит и доклад закончен, начинается приступ бурной деятельности. По столу летают графики, планы и служебные записки. Дима помечает в ежедневнике. Настя на телефоне. Вова уже приступил к выполнению свежепоставленных задач. У сотрудников озабоченные лица. Они все во внимании. Открыты для критики. Готовы нести заслуженное наказание. Умение делать в нужное время нужный вид является важнейшим из искусств. И чем выше уровень заседания, руководящий статус и стаж работы, тем более тонкой и изящной становится импровизация. Будучи депутатом Госдумы 5 созыва я как-то наблюдала человека, который умудрялся спать и одновременно водить ручкой по бумаге: «Профессионал», помню, подумала я.

В 12.50 раздается  долгожданное «за работу, товарищи» и через 10 минут комитет перестает существовать( Collapse )

-Уже 7.45, вставай давай!

Леха появляется в комнате, неизбежный, как рассвет. Подхватывает на руки Владу и по ходу сдирает с меня одеяло. Бормочу, что еще 5 минуточек, это бесчеловечно и мерзко, так вот мучить любимую супругу. И вообще, может быть, он напишет записку, как школе: «Уважаемая Антонина Петровна! У Нади сегодня температура и она остается дома. Мама Инна Ивановна», а?

Леха неприступен. За пять лет совместной жизни он выработал умение противостоять моему утреннему обаянию. Из кухни начинает пахнуть пригоревшей кашей. На самом деле, Леха прекрасно готовит: постоянная жизнь в лесу и на войне приучает кашеварить из топора. Иногда его кулинарные шедевры сочетают в одной емкости рыбные, мясные и овощные консервы плюс немного крупы и зелени. Но мы привыкли: самостоятельно готовящий мужчина в большой семье ее самый ценный материально-бытовой дар

Каша пригорает неслучайно – это Леха меня «выкуривает». Хитрость давно не является хитростью, но каждое утро она срабатывает снова и снова. Вскакиваю с кровати. Ого, уже почти 8.00.

-

( Collapse )

-Вова, ты как стал чиновником?

Утро. В кабинет приходит начальник сектора массовых мероприятий. В руках кипа бумаги и два телефона. На одной крышке нарисован Пятачок. Внутри одобрительный лозунг, он заряжает позитивом. Вместо стандартной заставки фотография старшей дочки. Месяц назад Владимир стал папой во второй раз. Ритм работы не изменился: комитет, встречи, тучи народа и поздние возвращения домой. Семья и дети вписаны в график воскресных мероприятий: в своем секторе Вова отвечает за все массовые мероприятия комитета, поэтому обязан инспектировать их лично. За ненормированные служебные дни он получит 5 дней к отпуску. Если, конечно, его отпустят: начальник сектора контролирует соблюдение Плана процедур.

План процедур - это график, по которому комитет проводит все мероприятия. Мероприятие не состоится, если сотрудники сектора вовремя не сформулируют и не разместят государственный заказ. То есть, еще до появления мероприятия в реальности его надо продумать и организовать на бумаге. Со всеми тактико-техническими мелочами. В негосударственной сфере эта область отдается на откуп случаю. Если для мероприятия нужно 10 ручек и один простой карандаш, они просто приобретаются в магазине. Человек, отвечающий за расход бюджетных денег, так сделать не может. Он задает все параметры поиска заранее. Ширина, цвет стержня, материал. Форма пирожков и его начинка. Степень свежести и белизны скатертей на кофе-брейках. Толщина бумаги и футболок. Рамки золотистые, деревянные, крепление – гвоздики. Программа должна быть сформулирована на бумаге формата А4. Шрифт. Кегль. Отступ. Встроенные переносы. Ощущение, что пишешь для клинических идиотов, неспособных отличить банан от морковки. На самом деле, это антидот от русской смекалки.( Collapse )

Приступила ко второй главе. Она будет называться "Откуда берутся чиновники?".
Вообще, хотела писать про Валеру Федотова, но потом решила,  что у него сегодня день рождения, поэтому расскажу о нем дальше.

Пока прошу ответить на вопрос: почему вы стали чиновником? Или так: почему вы решили стать чиновником? Обещаю ссылаться или не ссылаться на авторов ответов

Предисловие

Я – большой чиновник. Каждый день на работу меня привозит служебный автомобиль. Парковшик на входе почтительно встает, когда я захожу в свой подъезд. Мой рабочий день начинается в 9.00 и длится до 18.00 с перерывом на обед с 13 до 14.

Стены моего кабинета расписаны граффити. Рядом с диваном стоит детский манеж. Это «перехватывающая парковка» для почти годовалой дочки. Сын играет в кубики, которые производят трудные подростки по одной из наших комитетских программ.

Осенью коридор перед кабинетом должен превратиться в «лофт-проект Комитет». Мы уберем серьезную мебель, запустим свободный книжный обмен, соберем первую «НеПостоянную выставку» и будем писать мелом прямо на стене, где появится доска из терракотовой краски.

Пока коридор комитета напоминает улей. На ручках кресел и диванов чиновники сидят вперемежку с налогоплательщиками и усиленно достигают синергии. Половина участников одной рукой в Интернете. Чтобы оставаться в хорошей форме и управлять молодежной политикой, я доступна в социальных сетях 24 часа в сутки. Со мной сильно не церемонятся, если организованное мероприятие оказывается плохо продуманным и «тупо неинтересным».

По штатному расписанию нас 38 человек. Конечно, не все сотрудники остаются вечерами в коридорах, чтобы заниматься молодежной политикой после официального окончания рабочего дня. Иногда я сверяю часы по уходу некоторых людей. Это «старая школа», которая пережила четырех председателей, и комментарии здесь излишни.

По первой специальности я пиарщик. Полученная профессия и диплом МГИМО дают мне полное право быть сапожником с сапогами. Но сегодня я далека от мифотворчества и продажи воздуха.

Мир состоит из нормальных чиновников тоже. Книга об этом. Обо мне, о системе, о том, как мы стараемся быть людьми и что из этого не выходит. О наших ритуалах, историях и привычках. О наших людях и нашем городе в разрезе серьезной государственной должности.

Жанр «откровения» требует ясности в именах и описываемых явлениях. Этика государственного служащего накладывает ограничения на политические суждения и выводы. Герои же не являются вымышленными персонажами. Мы находимся на третьем этаже в помещении бывшей коммунальной квартиры в доме №31 по улице Большая Морская, город Санкт-Петербург.